【唐诗】【壮心】14杨炯《从军行》|文弱书生 以梦为马

艳何美

时代总会深刻影响人们的心态。在文网严密的时代里，人们会把热情投入故纸堆里，活成噤若寒蝉的样子。而在积极进取、锐意开拓的时代里，即便是文弱书生也总会做起仗剑天涯的大梦，比如盛唐。因此，壮心就成了唐诗的一个重要主题。
杨炯的《从军行》之所以能够超越时代，不断引起人们的共鸣，是因为它是一副专门医治不良现实感的药方。你也许对生活有各种不满，尤其缺少成就感。你做着一份完全配不上你的工作，这工作竟然还很无聊。但你还很弱小，抡不动长枪大戟来和生活对抗。你太需要一件趁手的武器，所以不妨参考杨炯的诗。
在唐朝的上升期里，国运特别激荡着诗人的心，使他们在无休无止的外患面前特别有投笔从戎的勇气。就像不论那个时期，面对家仇国恨，总有热血少年舍身忘死，仗剑天涯。即便在和平年代，军旅总是很多年轻人梦寐以求的地方。以这样的心态写成的诗，我们最熟悉的就是杨炯的《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。

诗的节奏很快，自然产生出一种紧迫感。烽火台传来警报，让人心情激荡。调兵的指令一发出，骑兵就直捣匈奴大营。纷飞的大雪黯淡了军旗的颜色，狂风杂乱了战鼓的声音。战事吃紧，环境遭恶，这景象足以让普通人生畏，却使诗人振奋，于是便说出了掷地有声的两句名言：“宁为百夫长，胜作一书生”。意思是说，即便做个连长那样的小军官去冲锋陷阵，总也好过现在这样做一个书生。
2

如果你熟悉宋朝重文轻武，武官向往的出路是转成文职的风气，就能体会到唐朝的尚武精神是何等的难能可贵，更有健全人格的样子。杨炯是个豪迈的人，写出的诗自然豪迈，豪迈的人自然喜欢结交英雄豪杰。杨炯曾写过一首《刘生》，描述一个姓刘的朋友：
卿家本六郡，年长入三秦。
白璧酬知己，黄金谢主人。
剑锋生赤电，马足起红尘。
日暮歌钟发，喧喧动四邻。

刘生的家乡在“六郡”，这既是写实，又是一个文化语码。六郡是汉代西北的六郡，汉武帝无论讨伐匈奴还是训练禁卫军，主要兵员都来自六郡良家子，也就是六郡之地好人家出身的好儿郎。这位刘生出身于六郡，年长以后来到长安一带，很有古代贵族风范，剑术和马术非同寻常。日暮时分，他的住处响起编钟的音乐，听那喧闹声，应该是在招待豪客吧。是啊，豪迈的人，自然喜欢豪迈的人。
杨炯敬佩英雄，也知道战争的残酷。他有一首《战城南》写得惊心动魄：
塞北途辽远，城南战苦辛。
幡旗如鸟翼，甲胄似鱼鳞。
冻水寒伤马，悲风愁杀人。
寸心明白日，千里暗黄尘。
军队远赴塞北，要应对长途的跋涉和恶劣的天气，战争打得很不容易，但即便在“冻水寒伤马，悲风愁杀人”的气氛里，军人的心志也没有丝毫动摇。
我们看到这样的诗，尤其看到“冻水寒伤马，悲风愁杀人”这样生动而有力的句子，一定以为杨炯真的“宁为百夫长”去了，从亲身经历写出所思所感，因为好的艺术一定来自生活。
3

但是杨炯的艺术并不来自生活，而是来自渴望，渴望中的强烈幻想。
因为性格张狂，不畏权贵，杨炯被安置在远离中央的盈川，做一名小县令，一辈子都在内地担任文职，不要说没有参过军，就连边塞旅游都没去过。杨炯的性格保持了完美的一贯性。他对权贵有多刻薄，对百姓就有多刻薄。小县城里的鸡零狗碎对他来讲毫无兴趣可言，他真正的生活是在“想象中的塞外”。
“侠客重周游，金鞭控紫骝”（《紫骝马》），“赤土流星剑，乌号（háo）明月弓”（《送刘校书从军》） ，“二月河魁将（jiàng），三千太乙军”（《出塞》）。弯雕弓、驰骏马、挎宝剑、带雄兵，在千里黄沙上纵横驰突，凭借想象，杨炯从每一个细节完善起百夫长的人设。
其实一个人只要不是一直做着自己喜欢的事业，并且不断取得成就的话，或多或少都会有过杨炯这样的想象生活。但不是很多人都能像杨炯这样，用杰出的诗歌作为相机，抓拍到自己想象生涯里最精彩的瞬间。在这些瞬间里，战争只浪漫，不残酷。
4

可是诗读久了，我们就容易陷入诗里，忽略了更大的背景。那就是边塞的冲突到底从何而来？在圣经中有一种独特的价值观："不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。"但怎么会有人真的这样过日子呢？还真就有。
对于农耕民族靠天吃饭，旱了也不行，涝了也不行，只有风调雨顺才有好的收成。于是你会看到农耕民族春种秋收冬藏，丰年的粮食可以储备下来，应付来年的饥荒。他们定居生活，建造房屋抵御风雨。这样的民族虽然也要靠天，但更注重规划，接受计划经济的思维，喜欢被管理，他们的生活有盼头。
相比之下，游牧民族才真正是靠天吃饭的。食物不能大量储存，要命的是，牲畜一旦发生传染病就会批量死亡，连带着人口也要减损。这样的生活模式，使他们真的没必要去为明天忧虑。当游牧民族遭遇严重天灾的时候，最常见的办法就是长途迁徙，找到另一处水草丰茂的地方。如果找不到，还能怎么办呢？真的还有一个办法，你很熟悉的办法：去抢劫农耕民族。
我们从历史上看到匈奴不断侵犯边疆，汉人疲于应付，就是因为这个缘故。汉人觉得匈奴不是人，因为如果是人，哪能没有仁义道德，把抢劫当成家常便饭呢？而在匈奴的道德里，抢劫就是日常生活的一部分，就像打猎一样，抢劫、杀人完全没有道德愧疚感。汉人还会觉得花钱可以买到和平，这就是用农耕思维去理解游牧思维了，结果很久都没想通匈奴是没有储藏能力的。就算给他们再多，他们既用不完，又存不住。这样一种不为明天忧虑的民族，当明天缺衣少食的时候又会来抢，于是边境战争久久都不停息，唐朝也不例外。

注意：本文非原创，是《唐逸-唐诗50首》的学习笔记。

韩小咪

前排支持下

飞舞的胖子

垃圾内容，路过为证。

郭联

楼主呀，，，您太有才了。。。

自以为很帅

这么强,支持楼主，佩服

世界有你更精彩

我只是路过，不发表意见